是八十年代的典型情书，不说爱，谈思想。天空大地先铺垫一番，大教室的讲座评述一大段，点睛的话必然在结尾，带着点豁出去的意思，「要是你在就好了」。好像淡淡的，其实已经改过三稿，从「我爱你」、「想念你」一直改到「你在就好」。八十年代的男生写情书，还没有短兵相接的勇气。

  纸张已经发黄，字迹开始涣散，弹指十五年了。我们刚结婚的时候，他还是个大男孩，没有啤酒肚，找不出白头发，有用不完的力气，动不动就说，走、走到淮海路去。这些年过去，他脸庞柔和了，脾气柔和了，梦想也柔和了。

  突然的伤感袭上心头，不知道在他的梦里，是不是还有「那个爱哭的女孩」，不知道他是不是还惦记毕业列车送走的「长头发姑娘」。这些年过去，我已经忘了他也有过魂不守舍的青春，有过泥足深陷的春天，忘记了他的红色恋人其实就住在隔几条街的高楼里。

  这些年过去，我们不再彼此嫉妒曾经的心跳，我们忙着生活，忙着把孩子带大，忙啊忙，忙啊忙，每天嚷嚷累，上床前就睡着了，地铁里也打瞌睡，每天最大的心愿，就是睡觉，睡觉，睡觉。

  然后，黄昏有电话来，大学的一个同窗再也醒不过来了。突然意识到，死亡开始盯我们的梢了，岁月已经把我们推入中年，我以前最看不惯的「中年妇女」四个大字砸到自己头上了。于是，慌慌张张地组织同学聚会，再不聚会就聚不齐了！

  这些年，你们都在干什么？没有人实现了梦想，没有人说我很开心，一起唱罗大佑的时候，人人都低迷，「爱情这东西我明白，但永远是什么？姑娘你别哭泣，我俩还在一起，今天的欢乐将是明天创痛的回忆。啦……，亲爱的莫再说你我永远不分离……」

  分手的时候，我们互相拥抱，多愁善感的同学就说，不知道还有没有下一次？车灯一辆辆亮起，一辆辆远去，心头有些什么东西堵在那里，但不去想它了，赶紧洗洗睡吧，明天还有会要开有差要出还要送孩子上托儿所，赶紧洗洗睡吧。

  可是睡不着，想起爱伦坡的小说，有一个男人，突然心神不宁，便离家出走。他走了很多年，他的妻子成了寡妇，孩子成了孤儿，这一切，他都看在眼里，因为他其实并没走远，就在邻街，只是再没有勇气回家了。

  差不多一样的一个故事，在巴西作家若昂•罗萨的小说〈河的第三条岸〉中，是这样讲的，一个本分的父亲突然订购了一条小船，然后开始了他在河上漂浮的岁月。其实父亲哪里也没去，就在家附近的河里划来划去，但是他从不上岸。很多年过去了，姐姐、哥哥和母亲忍受不了父亲带来的屈辱，先后走了，除了「我」，我等着爸爸，终于有一天，我看见了他，向他呼唤：「回来吧！」父亲挥动船桨向我划过来，但于刹那间，我突然浑身战栗起来，逃掉了。

  迷迷糊糊的，彷佛自己成了那个出走的男人，多么想回到过去，但是永远回不去了。或者说，即便现在我有勇气挥动船桨回家去，已经没有时空会接纳我了，因为河的第三条岸从来没有存在过。

  转过身，老公已经睡熟，想起他改了又改的「你在就好」，安心了。